他没有立刻动笔，而是从床底一个上锁的木箱里，翻出了一本早已发黄、边缘卷曲的通讯录。他用指腹摩挲着那些熟悉又陌生的名字，最后，停在了一个叫“老鬼”的绰号上。

老鬼，本名魏广军，他当年在报社最好的兄弟。一个玩世不恭，却最有道义的摄影记者。后来报社改制，老鬼是第一批辞职下海的，听说搞过广告，开过影楼，最后在互联网兴起时，办了个半死不活的网站，叫“江城茶馆”，专门发些本地的奇闻异事，家长里短。

钱立功拨通了那个十年没打过的号码。

电话响了很久才被接起。

“喂？谁啊？”电话那头的声音带着宿醉未醒的沙哑。

“……是我。”钱立功的喉咙有些发干，“钱立功。”

电话那头瞬间陷入了死寂。

过了足足半分钟，魏广军的声音才再次响起，带着一种难以置信的荒谬感：“我操？钱立功？你他妈从哪个坟里爬出来的？”

这句粗俗的问候，却让钱立功眼眶一热。

“我没死。”

“没死你他妈十年不放一个屁？我还以为你投胎转世，下辈子当哑巴去了。”魏广军骂骂咧咧，但语气里却透着一丝复杂的情绪。

“老鬼，”钱立功打断了他，“我想在你那个‘江城茶馆’，发一篇稿子。”

“稿子？什么稿子？你那破文印店的名片广告？我可告诉你，我这庙小，你那点广告费我还看不上……”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“不是广告。”钱立功一字一顿地说，“是一篇，三十年前，我没能发出去的稿子。”

魏广军的呼吸，猛地一滞。

又是一阵长久的沉默。这一次，沉默中充满了危险和警惕。

“钱立功，你疯了？”魏广军的声音压得极低，“三十年了，你还想折腾什么？当年的事你忘了？你那根笔杆子是怎么断的，你心里没数吗？”

“我没忘。”钱立功的声音平静得可怕，“就是因为没忘，所以才要写。老鬼，我什么都不求，只求你让它见见光。哪怕只有一个读者看到，也算我这辈子，没白活。”

电话那头，魏广军陷入了剧烈的天人交战。他知道，那篇稿子意味着什么。那是一个潘多拉的魔盒，一旦打开，放出来的，可能是会吞噬一切的魔鬼。

“……你写了什么？”许久，他艰涩地问。

“我写了一场，没有被记录的大火。”

魏广军没再说话，直接挂断了电话。

钱立功握着听筒，听着里面的忙音，心中一片坦然。他知道，老鬼会登的。因为当年，老鬼是唯一一个，陪他喝了一整夜闷酒，然后把所有照片底片亲手销毁的人。

那份不甘，老鬼心里也有。

他回到电脑前，双手在键盘上翻飞。这一次，再没有任何东西能够阻挡他。

他没有用激烈的言辞，没有直接点名，而是用一种回忆录的笔触，冷静而克制地，讲述了一个年轻记者当年的见闻。

文章的标题，他斟酌了很久，最后定为——

《那个秋天，被演习掩盖的龙王庙悲鸣》

文中，他详细描述了那个黄昏，他如何以“消防演练”报道的名义，被带到城北化工一厂的禁区。他没有写尸横遍野，而是写了空气中挥之不去的、刺鼻的化学品和焦糊混合的味道；他没有写哭喊连天，而是写了那些被紧急运走、盖着白布的“演习道具”；他没有写官员的命令，而是写了一位戴着金丝眼镜的“周科长”，如何“和蔼可亲”地拍着他的肩膀，告诉他“要顾全大局”。

每一个字，都像一把冰冷的刻刀，将那段被强行抹去的历史，重新雕刻出来。

写完最后一个字，钱立功感觉全身的力气都被抽空了。他点下发送，将文档传给了魏广军。

做完这一切，他靠在椅子上，看着窗外，天，已经大亮了。

……

两天后。

江城市政府办公大楼，秘书一科。

苏晨正在一丝不苟地校对着一份会议纪要，表情专注，仿佛外界的一切都与他无关。但他的眼角余光，却时不时地瞥向桌角下方的手机屏幕。

屏幕上，是“江城茶馆”的论坛页面。