灰雪初霁，废土的天空像被撕掉一层旧铁皮，露出背后冷白的钢光。

周凡伏在物流仓库对面的高架桥残骸里，整个人与锈雪融为一体，只露出一张被寒风刮得通红的脸。

蓝雾在瞳孔深处流转，将远处那座半塌的冷库放大、再放大——

那里，住着他的“高质量目标”：巨鼠王。

三天里，他像一台静音摄像机，记录巨鼠王每一次呼吸：

- 06:40　鼠王从冷库深处步出，护卫群列成“人”字，嗅一圈后，才允许首领踏入装卸区

- 08:00　晒太阳，胸口的将级兽元结晶迎着光，绿得发黑，像一块被诅咒的翡翠

- 12:00　进食，护卫拖来辐射兽尸体，鼠王只吞心脏与结晶，其余赏给部下

- 14:00　回巢，路径固定，从不踏进水渍区——那里埋着旧日消防管道，铁锈味会掩盖它引以为傲的嗅觉

- 18:00　二次出巢，短暂巡视领地边界，用尿液划出“王线”

- 20:00　深眠，冷库暗间温度恒定在零下，利于兽元稳定

周凡在雪地上画出时间轴，用树枝戳出一个个凹坑，像给死神排班表。

他将目标数据化：

- 体重：约四百公斤，前肢爪击力度≈小型液压剪

- 冲锋速度：短程二十米/秒，转向半径三米

- 核心能量：将级初阶（25-30单位），集中在胸骨后第三根肋骨处

- 精神威压：次级，可诱发低阶生物恐惧僵直