后院老太太那番如同谶语般的警告，并未能扰乱我的心神，反而像一块投入炉膛的硬煤，让胸中那团进取之火燃烧得更加炽烈。过去的阴影固然可怖，但若因此畏缩不前，便永远只能活在它的笼罩之下。我何雨柱，偏要在这阴影里，走出一条属于自己的光明路。

接下来的一天多时间，我几乎将所有工余精力都投入到了发言稿的最后打磨上。字斟句酌，反复推敲，既要避免空谈口号，又要防止过于技术化流于琐碎。最终，我确定的核心思路是：紧紧围绕厂里“增产节约”的中心任务，结合食堂工作实际，谈如何通过“粗粮细作、素菜荤做、一料多用”等具体技术手段，在绝不超支的前提下，最大限度改善伙食，提升职工满意度和生产积极性。最后，再画龙点睛地归结到“听党话、跟党走，练好本领为人民服务”的思想高度。

周三下午，我换上了那身最整洁的中山装，头发梳理得一丝不苟，带着精心准备的发言提纲，提前半小时来到了厂部小会议室。

会议室不大，布置简朴，但气氛庄重。椭圆形的会议桌旁已经坐了不少人，大多是各车间、部门的负责人和业务骨干。我看到了后勤处李副处长，工会主席老陈，还有几位面熟但叫不上名字的厂领导。王秘书也在，正和旁边的人低声交谈着。

我的出现，引来了几道探寻的目光。毕竟，在座的多是管理干部和技术精英，我一个食堂厨师坐在这里，显得有些突兀。但我挺直腰板，目光平静地找到了贴有自己名字的座位——位置不算显眼，但也不是角落。

李副处长看到我，微微点了点头。老陈则眼神复杂地瞥了我一眼，很快又移开。

会议开始，由一位分管后勤的副厂长主持。先是传达了上级关于进一步加强工矿企业后勤保障工作的指示精神，然后由各部门代表依次发言，汇报工作，交流经验。

前面几个发言的，有的是车间主任谈技术革新，有的是工会干部谈职工福利，讲的都是宏观层面的东西，有些空泛。我默默听着，心里更加有底。

轮到我了。我深吸一口气，站起身，走到发言席前。能感觉到所有的目光都聚焦过来，有好奇，有审视，或许还有一丝不以为然。

“各位领导，各位同志，大家好。我是食堂厨师何雨柱。”我开口，声音洪亮，带着厨师范儿特有的中气，在这安静的会议室里显得格外清晰。我没有照本宣科，而是看着提纲，结合自己亲身实践，侃侃而谈。

我从工人们干活累、胃口大，但伙食标准有限这个基本矛盾讲起，然后具体介绍我们是如何开动脑筋，在萝卜、白菜、土豆这些最常见食材上做文章的。讲到如何把玉米面贴饼子烙得外焦里嫩，如何用简单的调料把鱼杂做得麻辣鲜香，如何利用包大锅菜剩下的边角料调制馅料做烫面角……我讲得细致，甚至带点厨艺讲解的生动，台下不少人听得入了神，有人还不自觉地咽了下口水。

“我们算过一笔账，”我话锋一转，引入数据和思考，“推行这些花样后，人均伙食成本没有增加，但因为口味好了，工友们浪费少了，实际用餐满意度大幅提升。食堂泔水桶里的剩菜剩饭，比以前少了将近三成！这本身，就是最大的节约！”

这个具体的数据和对比，显然引起了领导的兴趣。那位主持会议的副厂长微微颔首，在本子上记着什么。