陈砚一脚踩下去，菌丝断了，光抽了两下，灭了。他没停，顺着箭头消失的方向走，步子稳得像踩在路面上，而不是烂泥和苔藓堆里。赵铁柱跟在后头，机械臂夹着从祠堂地基挖出来的青铜齿轮，金属壳在林子里泛着冷光。那齿轮磨得厉害，齿缝里塞满黑泥，像是埋了很多年，又像是被什么东西一点点啃过。

空气又湿又腥，铁锈味混着一股说不清的甜，像老血和地下长出来的东西搅在一起。两人从祠堂后墙塌了的缺口穿过去，脚下砖头和烂木头乱七八糟，每走一步都“咚”一声。老井边上，那架龙骨水车倒在地上，木轴断了，铁链锈成了渣，像一具没人管的骨头，趴那儿好多年了。赵铁柱蹲下，扳手撬开传动箱，动作熟得不用想。他把主齿轮拿出来，跟手里这块比。大小一样，齿对得上，可材质不一样——新这块泛青灰，冷，表面有细纹，像皮肤底下在跳。

“是它。”陈砚低声说，嗓子压得低，怕惊着什么。他掏出那块破布，手有点抖。这是他爹留下的，说是地茧丝织的，遇热显字，碰金属会响，家里传下来的东西。他把布贴上齿轮。布边烫了，背面的纹路鼓起来，像血管，慢慢往齿轮中间爬，像活过来一样。

赵铁柱屏住气，把齿轮往青铜鼎阵中间的口子里推。刚咬上，鼎群嗡了一声，低得像地底有东西在吼，脚底开始震，一下一下，像是地在回应。那布突然烫得不行，陈砚赶紧抽手，可纹路没散，凝成几个字：“归者未全，轮不得转。”

他抬头看鼎内壁，二十八星宿缺了四个——奎、娄、胃、昴。空的地方滑溜溜的，不像没刻过，倒像被人抹掉的。他眉头皱紧，摸出他爹的铜烟杆。烟杆绿得发暗，顶上嵌着一小块铜片，刻着星图，祖上传的。他把烟杆插进鼎口边，三根手指贴着杆子，试里面的温度。烟杆上的星图和鼎壁的残图正好反着，补上了那四个空位。他把烟杆压在齿轮边上，再贴上布。纹路跳得快了，指向一条线：烟杆→齿轮→鼎阵→地下。

“试。”他说，声音硬。

赵铁柱启动机械臂，加力推进。齿轮进去三分之二，地下响了——咔、咔、咔，一声一声，十三秒一次，像铁被慢慢咬。布越来越烫，陈砚拿布包住手，边角冒烟了。他心一紧，不对。这布不该这么烫，除非……它感觉到了活的东西。

“卡住了。”赵铁柱调出机械臂的镜头，放大齿轮缝。画面里，半枚铜币卡在齿根，边上有锉痕，年份看不清，像被人磨过好多次。他低声骂了句：“谁把钱塞齿轮里？”

陈砚拿下布，盖在铜币上。布一碰，纹路缩成一点，又展开，跳出荧光字：“1998”。他呼吸一卡，心猛地一抽。那年他出生，他妈难产死了。他爹抱着他站在老井边，说：“命是地给的，也得还回去。”他一直当是迷信，可现在，这几个字像刀刻进脑子里。

他忽然觉得，这些事，可能跟他的来历有关。布上又闪出四个字：“生时铸印。”然后没了。

赵铁柱用镊子夹出铜币，翻过来。背面该有嘉禾图案的地方，被人重新刻过，歪歪扭扭，是个“陈”字。他抬头看陈砚，眼神复杂：“你爸干的？”

陈砚没说话。他盯着那枚铜币，手指划过那个歪的“陈”字，好像能摸到他爹当年握刻刀的手。他想起他爹快死那晚，坐在门槛上，一遍遍擦那根烟杆，嘴里念：“轮子转不动，不是少零件，是少‘信’。”那时他不懂，现在才明白，那“信”也许不是信神信命，是拿血当引子，拿名字当契。