越往里走，空气越暖，有点闷。路边草叶上浮起点点光，一开始以为是露水反光，仔细一看才发现，那光是从叶子里面透出来的，淡绿带银白，随风摇晃，像星星落在地上。远处传来虫鸣，不吵，反而有种节奏，像在唱一首老歌。

小主，

走到山坳中心时，天全黑了。

眼前是一片洼地，大概一百多米宽，四周是小山，像个大碗。地上长满发光的蘑菇，蓝白相间，一闪一闪，像沉睡的血管网，每次跳动都带着嗡嗡声，像大地在心跳。菌盖像伞，边缘翘起，散发柔和光晕，整片地都被点亮了。

中间有个小土丘，顶上凹下去像个盆，里面盛着半洼清水，清澈见底，倒映着满天星河。水面平静得不像真的，像一面通往另一个世界的镜子。

“这就是核心？”赵铁柱压低声音，又惊又防备。

话音刚落，地面升起一道光墙，两米高，十几步宽，透明泛着冷光。陈砚上前，拿出卷轴想去碰，手指刚靠近，地上的蘑菇猛地一颤，光墙瞬间变红，一股大力把他推得连退几步，差点摔倒。

“不行。”周映荷摇头，脸色严肃，“它不认你。”

“那怎么进去？”赵铁柱急了，“难道还得跪下磕头拜山神？”

她没回答，而是盘腿坐下，双手慢慢插进泥土，动作很轻，像怕吵醒谁。随着她手指深入，更多银灰色菌丝从她皮肤下冒出来，像活蛇一样钻进地下。当这些菌丝碰到地上的蘑菇时，一圈涟漪荡开，像石头扔进湖里。

接着，她开始哼一段没有词的调子。节奏慢，像心跳，音符不成旋律，却让人安心。陈砚听出来了——那是小时候爷爷常哼的《耕谣》，村里老人用来安抚牛羊、唤醒种子的歌。听说一百年前大旱，老人们围在田头一起唱这首歌，三天后真的下了雨。

光墙颜色慢慢变淡，由红转橙，再变成青绿色。陈砚走上前，单膝跪地，手掌按进泥土。

“守田如守心。”他低声说，“我是陈家子孙，不抢地力，不断根脉。祖训不敢忘，土地不能欺。”

胸前的卷轴忽然发烫，纹路亮起，和地上的光芒呼应。一瞬间，整片洼地仿佛醒了，光墙无声消失，像晨雾遇见太阳。

他们一步步走向中央的小土丘。陈砚伸手想去碰那洼水，指尖还没碰到，水面就自动荡开，浮现出三行字：

共耕者，可承地脉之力。

条件三：不得过度开发土地；须保留古种；每年冬至，献祭古稻粉一升。

违者，断联。

赵铁柱冷笑：“献祭？拿我们的收成当供品？去年一亩才收三百斤，还不够自家吃，再分出去，谁活？”

“不是消耗。”周映荷盯着水面，语气平静，“是交换。古稻粉里有百年的土壤记忆，它需要这个来维持整个系统的运转。就像人要靠血液活着，这片地也需要‘养料’。”

“可我们自己都不够吃！”赵铁柱拳头攥紧，“去年旱，今年才刚缓过来，再分出去，等于割肉补疮！”

陈砚蹲在池边，没说话。他掏出随身带的古稻粉袋子，轻轻打开。灰白色的粉末在星光下泛着淡淡黄光，细细的，像尘一样，飘出一股熟悉的谷香。那是阳光晒过的味道，是父亲亲手碾磨的痕迹，是祖上传下来的“金穗一号”老品种独有的气息。

他想起爸爸偷偷用草木灰盖住试验田的样子——为了保住最后一批老品种秧苗，宁愿被人骂“傻子”也不肯换高产杂交种；想起自己翻烂了好几本农书，只为找到不用化肥也能育苗的方法，三个月睡在田埂上守着发芽的稻子；想起村里人嘲笑他们是“守旧派”，结果连续三年大旱，唯有他们的田还能出苗。

他把卷轴放进水里。

画面浮现：一百年前的大旱，田地裂得像手掌那么宽，全村人在祠堂前跪着求雨。一个人捧出最后一袋古稻种，手都在抖，却只取了一小撮磨成粉，投进土井，剩下的全埋进了祖田。当晚雷雨倾盆，三天后，绿油油的秧苗破土而出。

“他们宁可少吃一口，也要留种护土。”陈砚收回手，看着两人，眼里亮得像火，“这不是牺牲，是规矩。是我们欠土地的债。”

赵铁柱盯着水面看了很久，眉头紧锁，终于开口：“水利归我管。我可以签，但有一条——所有沟渠必须按老图纸重修，不准随便填塘造地。现代工程队那种水泥封底的做法，只会让水脉窒息。”

“我同意。”陈砚伸出手。