楚玄的意识还在那片星河里翻涌，耳边是生命之树低沉的脉动。他没睁眼，也没动，只是掌心贴着树干，任由那些破碎又完整的记忆碎片在血脉中穿行。百世轮回的重量压得人喘不过气，可他知道，现在不是崩溃的时候。

“还活着。”他忽然说了句，声音哑得像砂纸磨过石头，“那就继续。”

艾琳靠坐在一根盘结的根须旁，指尖轻轻搭在竖琴弦上。她刚缓过来，额头还沁着冷汗，但眼神已经稳了。刚才那一波记忆洪流几乎把她撕开，白天的她想逃，晚上的她却在笑。现在，她们都安静了，像是达成了某种短暂的休战协议。

露娜站在不远处，左臂垂着，水晶化的纹路停在肩胛骨下方一寸。她低头看了眼自己的手，缓缓握紧，又松开。皮肤下的异样感还在，但那股强行接管身体的意志，暂时退了回去。

“你刚才……用了黑冕的信号？”她问楚玄，语气不像试探，更像确认。

“借他们的钥匙，锁他们的狗。”楚玄终于睁开眼，赤瞳里闪过一丝金芒，“不难理解吧？”

露娜扯了下嘴角，没笑出声。她抬起右手，在空中划了一道弧线，地面那块沾了血的金属片微微震了一下，表面浮现出几道扭曲的符文，随即消失。

“它记得那个频率。”她说，“每次响起，就像有人拿刀在脑子里刮。”

“那就让它多听会儿。”楚玄站起身，拍了拍灰袍上的尘土，“反正接下来，咱们要放的‘音乐’，可不止这一首。”

他走到平台中央，闭上眼，意识沉入《百世天书》。

这本书不在他手里，也不在他眼前，但它确实存在——像是藏在骨头缝里的老账本，记满了他死过多少次、输过多少回、又被谁踩着脸说“你这种人不配活着”。可也正因如此，每一页都写满了反击的可能。

第一世，废脉少年被退婚夺爵，他在矿洞里自学锻造，用十年时间造出能斩断魔晶的刀；

第五世，流浪剑客误闯禁地，靠一曲残谱活到决战夜；

第二十六世，被当作祭品绑上高台，临死前反杀三名执礼长老……

这些记忆像铁水一样在脑海中熔炼，不再是零散的片段，而是开始凝成新的东西。

“葬渊龙吟。”他低声念出第一个名字。

这是从七世龙魂共鸣中提炼出的音爆技，以自身精血为引，瞬间释放百世积累的龙族威压，范围不大，但足以震慑半神级以下所有生灵。

“千劫锻心。”第二个名字落下时，他右手无意识抚过左手腕内侧的一道旧疤——那是第三十八世被仇家活埋三天后挖出来的印记。这一招不伤敌，只淬己，能在极短时间内将肉身强度提升至极限，代价是承受百世死亡时的痛感叠加。

“命轮倒转……”第三个名字出口的瞬间，空气仿佛静了一瞬。

这不是攻击技，也不是防御技。它是《百世天书》最深处封印的能力——以一次“预支死亡”为代价，回溯当前时间线三息，仅限一次，冷却百年。

楚玄睁开眼，呼出一口气。三式已成，虽未实战，但每一招都带着前世血债的味道。

“你搞定了？”艾琳抬头看他。

“差不多。”他活动了下手腕，“接下来轮到你。”

艾琳没动，只是盯着自己的右手。那道魔力反噬留下的裂痕还在渗血，虽然慢了，但没愈合。

“我知道你在想什么。”楚玄走过去，在她面前蹲下，“怕控制不住，怕再伤到自己，怕晚上那个你把白天的你彻底吞了。”