输给公牛队的第二天，克利夫兰骑士队的训练馆里，气氛压抑得仿佛能拧出水来。

这是他们自去年夺冠以来，在将近一年的时间里，第一次在一场势均力敌的较量中，输得如此的“没有脾气”。完败，从战术到执行力，从球星发挥到团队协作，他们被菲尔·杰克逊和他的芝加哥公牛队全方位地碾压了。那是一种令人窒息的无力感，仿佛无论他们如何挣扎，都无法挣脱对手布下的天罗地网。这种感觉，比任何一场惜败都更让人沮丧，因为它动摇了他们作为卫冕冠军的根基——那份坚不可摧的自信。

乔治·卡尔没有像往常一样，在失利后用咆哮来训斥球员。他今天异常的平静，这种平静，反而让球员们感到更加的不安。

下午的训练时间到了，卡尔没有让球员们踏上球场。他将所有人都召集到了录像分析室。

那是一个密不透风的房间，窗帘被拉得严严实实，只有投影仪的光束在黑暗中投下一片冰冷的光幕。球员们依次坐下，更衣室里的压抑气氛也被带到了这里。

卡尔一言不发，他按下了播放键。

昨天比赛的录像，从第一秒开始，在光幕上无声地播放。从开场的跳球，到乔丹用他进化的三分球惩罚骑士队的防守；从皮蓬如同鬼魅般缠绕着林枫，到公牛队那行云流水般的“三角进攻”。每一个细节，每一个回合，都被无情地重现。

卡尔就像一个冷酷的行刑官，强迫着他的球员们再一次亲身经历那场噩梦。

整个过程，他没有说一句话。没有暂停，没有讲解，没有批评。只有录像带转动的沙沙声和球员们越来越沉重的呼吸声。他们看到了自己的防守轮转是如何被乔丹的传球轻易撕裂，看到了自己的进攻是如何在皮蓬的死亡缠绕下变得停滞和混乱，看到了自己在战术上是如何地被菲尔·杰克逊玩弄于股掌之间。

每一个失误，每一个犹豫，每一个错误的判断，都被放大在了眼前。那感觉就像被人扒光了衣服，赤裸裸地站在了所有人的面前，羞耻而又痛苦。

“热棒”威廉姆斯烦躁地抓着自己的头发。泽维尔·麦克丹尼尔的拳头捏得咯咯作响。年轻的凯文·约翰逊则死死地盯着屏幕，眼神中充满了不甘。

林枫静静地看着，他的表情比任何时候都要平静，但那双深邃的眼眸里，却闪烁着理性的寒光。他在复盘，在分析，在寻找着失败的根源。

漫长的一个半小时终于过去。

录像播放完毕，卡尔按下了停止键，关掉了投影。

房间里恢复了光明，球员们下意识地眯起了眼睛。卡尔看着他们那一张张写满了沮丧、不甘和迷茫的脸，平静地开口了，声音不大，却清晰地传到了每个人的耳朵里。