“兄弟们，这波是真的拼了！”

更衣室里，我举着手机，声音颤抖得像李诞刚写完段子却发现谐音梗又要扣钱。

手机屏幕上，赫然是拼多多与江苏足球联赛联名的官宣海报——一个巨大的“砍一刀”图标旁边，是我苏超整活王战队的Logo，下面还有一行小字：“看球不花钱，砍就完事了！”

“磊哥，这啥意思？”队里最年轻的梗帝小王探头过来，“是要咱们踢球的时候顺便帮观众砍价吗？”

我深吸一口气，拍了拍他的肩：“不，是要咱们用踢球的方式……帮中国足球砍一刀。”

事情还要从三天前说起。

那天我正在训练场上教队员如何用“蚌埠回旋”过掉对方的同时还能顺手发个抖音，突然接到通知：拼多多要冠名苏超，还要搞一场“拼场杯”足球赛。

“拼场杯？”我愣了愣，“拼多多+球场？这谐音梗李诞听了都要说‘扣钱’！”

但很快我就笑不出来了。

因为拼多多的代表——一位穿着印有“帮我砍一刀”T恤的哥们——直接扔出了一份方案：

“我们要求：每进一个球，全场观众就能参与砍价；每赢一场，主场城市就能解锁一个‘9块9包邮’特产专区；另外，我们还要推出‘足球砍一刀’活动——射门力度每达到一定数值，就能给用户发优惠券！”

我听得目瞪口呆：“你这比李诞的段子还离谱啊！”

对方微微一笑：“武磊老师，您可是苏超整活王，这点活都整不了？”

……好吧，我承认，我上头了。

——

比赛日当天，常州奥体中心变成了大型拼多多现场。

球场边广告牌不再是“XX啤酒”或“XX汽车”，而是“9块9球票砍价中！”“踢球不如砍一刀！”“江苏十三市特产全场包邮！”

观众席上，大叔大妈们不是举着球队应援棒，而是举着手机——不是在拍视频，而是在互相扫码砍价。

“帮我砍一刀！差0.01%就能免费拿一箱盱眙小龙虾！”

“你先帮我砍这个！99元的球鞋现在只要9块9！”

甚至还有人在现场直播带货：“家人们！现在砍价成功的前100名观众，还能获得武磊亲签‘梗帝’语录手环一个！上面印着——‘你管我踢得好不好，你就说我拼不拼吧！’”

我站在球员通道里，捂着脸对助理教练说：“我这辈子都没这么想退役过。”

助理教练拍拍我：“磊哥，淡定，你这波是在为中国足球播种。”

“播什么种？拼多多种吗？”

“不，是‘拼’种。”

……我差点一脚把他踹进广告牌。

——

比赛开始后，画风更加诡异。

每次我们拿到球，观众席不是欢呼，而是齐声大喊：“砍！砍！砍！”