门合上了。

包厢里只剩沈辞一个人。他坐回去，把那杯凉透的茶端起来，一口喝完。

凉茶入喉，什么也压不住。

服务生进来续水，看见桌边只坐了一个人，愣了一下。

“客人走了？”

“嗯。”沈辞说，“续一壶热的。”

热的端上来，他一口没喝，坐到打烊。

他拿出手机，翻到置顶的对话框。打了几个字，删了。再打，再删。

最后只发出去三个字：

【冷不冷。】

隔了一会儿，那头回过来一个字：

【嗯？】

【港城冷不冷。】

【不冷。】

对话框静在那里。他盯着那个“不冷”看了许久，把手机扣在桌上。

一句话都没再多问。

他翻出相册，找到她的照片还有一些俩人的自拍。

他看了许久，才把手机锁上。

港城。

游轮是临时调的。他在甲板上站了一路，风把大衣吹得猎猎响。

三个星期，他每天只关心几样东西：她的行程，天气预报，和她的聊天记录。

他把车开上岛，路过她拍过的那个市集，放慢了车速。

他把车窗摇下来一条缝，海风灌进来，他没关。

沈辞一路跨海，再沿着蜿蜒的山道往上，直到看见那栋小楼。

车停稳，他踏着石板走进院子。落地窗里，他一眼就看见坐在书桌前的唐颂。她侧对着窗口，目光落在电脑上，头发松松挽着。

“颂颂。”

沈辞的声音落进屋里。