夜风从警局大楼的缝隙里钻进来，吹得盛清歌办公桌上的打印纸轻轻翻动。她刚保存完“Project Phoenix”的第一版资料，屏幕右下角的时间跳到了00:17。窗外城市依旧亮着，像是谁忘了关灯。

她揉了揉左眼——自从EMP那次任务后，这只眼睛总在凌晨发胀，像被人塞了颗热鸡蛋。她没在意，只当是熬夜太久，顺手把咖啡杯往旁边一推，结果碰到了笔筒，几支笔滚到地上。

弯腰捡的时候，余光扫过电脑屏幕，赵天雄的照片还停留在档案页面上。那张脸瘦得能划破空气，嘴角往下耷拉，活像个被全世界欠了钱的怨种。

她盯着看了两秒，忽然觉得这人有点眼熟。

不是见过，是那种“好像在哪部扫黑剧片头照进现实”的熟悉感。

但她没多想，重新坐正，打开SIM卡编码分析报告。YT开头，云顶Lounge法人穿透三层空壳公司，最终指向“宏远再生资源”。成立时间：2016年，爆炸案两年后。而这家公司的注册地址，正是当年化工厂废墟的南侧围墙内。

“死人开公司？”她小声嘀咕，“这操作比诈尸还不讲武德。”

手机震动，是李建国发来的消息：“档案馆夜班已安排，今晚十二点三十分，B区地下库房见。别迟到，也别带任何电子设备。”

她回了个“收到”，顺手把手机反扣在桌上。抬头时，瞥见玻璃窗上映出自己疲惫的脸，还有背后那一片漆黑的走廊。

没人。

但她总觉得，刚才那一瞬间，窗帘后面似乎有道影子晃了一下。

其实没有。

三百米外，一栋老旧高层住宅的十五楼，窗帘半掩。室内没开灯，只有墙上四块监控屏泛着幽蓝的光。其中一块画面，正对准警局三楼东侧办公室——盛清歌低头敲键盘的侧影清晰可见，连她转椅子的小动作都被精准捕捉。

赵天雄就坐在阴影里。

他穿着深灰色家居服，袖口卷到小臂，露出一截纹身——一只展翅的乌鸦叼着钥匙，飞向火焰。右手食指无意识地转动着一枚银戒，戒面刻着“F.T”两个字母。

他盯着屏幕，嘴角慢慢翘起来，像是看到了什么有趣的东西。

“小猫啊小猫，”他低声说，声音像砂纸磨过木头，“别人查我，躲都来不及，你倒好，直接把火堆扒开了。”

他伸手，点了点屏幕上盛清歌的脸。

“还是个漂亮小猫，难怪鼻子灵。”

说完，他拿起遥控器，按了一下。画面切换成停车场实时影像——盛清歌那辆黑色警用SUV刚驶出地下车库，车尾灯在夜色里划出两道红痕。

他眯了眯眼，又按了一次，切回办公室。

她还在。

正低头整理文件，嘴里哼着不成调的旋律，好像是《两只老虎》。

他手指一顿。

随即笑了。

“童谣都敢哼？”他轻声说，“胆子不小。”

他站起身，走到窗边，拉开一条缝。远处警局的灯光像一片未眠的星群。他望着那栋楼，仿佛能穿透墙壁，看到那个坐在电脑前的女孩。

“十年前我就该烧干净的灰，”他低语，“现在被你一爪子扒出来，还挺痒。”

他转身，走到书桌前，拉开抽屉，取出一个老式录音机。按下播放键，沙哑的童声缓缓响起：

“两只老虎，两只老虎，跑得快，跑得快……”

他听着，眼神渐渐沉下去，像是掉进了某个很深的地方。

几秒后，他抬手，啪地关掉。

房间重新安静。

他走回监控屏前，手指在键盘上敲了几下，调出一段十年前的新闻视频截图：宏远化工厂爆炸现场，浓烟滚滚，家属围在警戒线外哭喊。一张黑白照片被高高举起——正是他“自己”的证件照。