“那我会在重见天日的第一秒，把汉娜小姐裹进我的破牛仔裤里。”他忽然将她打横抱起，惊得她勾紧他脖子，“毕竟唐山地震都震不散的缘分，可不能让区区三百年给冲淡了。”

更衣室的木门刚合拢，汉娜就听见隔壁传来夸张的惊叹声。

两个穿碎花泳衣的大妈正对着镜子自拍，其中一个突然转头冲她喊：“姑娘，你男朋友这肌肉线条，够格当唐山旅游形象大使了！”

汉娜的脸瞬间烧得比温泉池还烫。

她刚要反驳，却见卢勇从男更衣室探出头，卫衣换成宽松的亚麻衬衫，锁骨处还沾着没擦干的水珠：“阿姨们好眼光，我正打算给唐山文旅局写自荐信——”

他忽然冲汉娜眨眨眼，“主题就叫《带着女朋友打卡全唐山的108种姿势》。”

“卢勇！”她抓起浴巾砸过去，却被他单手接住裹在身上。

亚麻布料沾着温泉的硫磺味，混着他身上淡淡的薄荷糖气息，竟比任何香水都蛊惑人心。

当归药浴池畔，汉娜将脚尖探进泛着乳白水汽的池水，突然被烫得缩回脚。

卢勇却蹲下身，用掌心试了试水温：“四十二度，正好。”

他忽然握住她脚踝，将她的脚丫轻轻放进水里，“就像我们第一次牵手时，你掌心的温度。”

“谁要和你比水温！”她红着脸要抽脚，却被他牢牢握住。

热气氤氲中，他无名指上的并蒂莲戒指泛着温润的光，与池边古法烧制的青花瓷瓶相映成趣。

“汉娜小姐，你知道唐山温泉最神奇的地方吗？”他忽然用池水在她脚背上画圈，水珠顺着他小臂流进袖口，“这里的每一滴水，都曾在地下三千米处听过开滦煤矿的爆破声。”

她突然安静下来。

远处传来其他游客的嬉闹声，而他们所在的当归池却像被时光遗忘的琥珀，封存着百年矿脉的余温。

她望着他睫毛上凝结的水珠，忽然想起昨夜在酒店，他用徕卡相机拍下她熟睡时的侧脸，镜头里她的呼吸与窗外的南湖烟雨同频。

“卢勇，我想听你讲真话。”汉娜突然将整个小腿浸入温泉，水花溅起时打湿了他亚麻衬衫的下摆，“为什么是唐山？”

他正用木勺舀起一勺当归汤，闻言手顿了顿，汤汁顺着勺沿滴落，在池面晕开小小的涟漪：“因为这里像你。”

他忽然将木勺递到她唇边，苦涩的药香混着他指尖的薄荷味，“看似被地震震碎过，被矿井掏空过，被战火焚烧过——”

他忽然握住她沾着水汽的手按在自己胸口，“但只要你愿意剥开那些伤疤，会发现里面藏着比煤更炽热的火种。”

汉娜的眼泪突然砸进当归池，在苦涩的药汤里尝到一丝回甘。

她想起三天前在清东陵，他捧着银杏叶站在丹陛石前说“汉娜，我想和你一起看尽中国三百年的晨昏”。

想起昨夜在南湖，他举着酸梅汤玻璃瓶与龙号机车的射灯碰杯。

想起此刻在温泉池畔，他掌心的温度正透过当归汤渗进她血脉。

夜幕降临时，两人裹着浴袍溜进私汤小院。

汉娜刚要开灯，却被卢勇按住手腕：“等等，先闭眼。”

她听见窸窸窣窣的响动，像是他在摆弄什么，突然有暖光透过眼皮渗进来。

“睁眼吧，我的汉娜小姐。”他的声音裹着温泉水汽，比往日更温柔三分。

她睁开眼，看见竹帘外飘着无数孔明灯。

不，不是孔明灯——是上百个绑着LED灯串的矿泉水瓶，每个瓶身都贴着他们这三天的照片：清东陵的银杏叶、南湖的柳絮、开滦矿井的煤尘、唐山宴的皮影，还有此刻她在当归池畔的倒影。

“你……你什么时候准备的？”她转身要抱他，却被他轻轻推回池边。

他忽然单膝跪地，掌心托着个用徕卡相机镜头盖改造的戒指盒，盒盖内侧贴着他们在矿井下拍的合照。