祠堂天井里，被冲垮的篱笆上缠着几丛野葛根，湿漉漉的蒲公英正在砖缝间摇晃。

"劳驾。"他拦住正搬运沙袋的刘救援队员，指尖轻点她腰间别的军工铲，"借您这个挖点救命的。"

当第一把车前草混着马齿苋扔进陶罐时，陈志愿者举着应急灯的手晃了晃。

她看着顾长哥撕开自己的白大褂当滤布，淡褐色的药汁顺着缺口的碗沿流淌，忽然想起大学导师的话："真正的中医，是能在水泥缝里找见本草纲目的。"

"按住他！"顾长哥低喝一声，将捣烂的蓖麻叶拍在猎户老张的伤口上。

这个三小时前还在骂骂咧咧的汉子突然噤声——火辣辣的刺痛感竟被某种清凉的麻痒取代，就像小时候跌进晒暖的干草堆。

祠堂渐渐飘起奇异的香气。

陈志愿者蹲在火堆前煨药时，看见顾长哥用银针挑破孩子脚踝的水泡，又拿薄荷叶裹着烧焦的锅底灰敷上去。

吴老太太颤巍巍伸手去摸孙儿恢复血色的脚趾，老泪滴在怀里的搪瓷缸上，溅起小朵涟漪。

"您怎么知道野葛根能解蛇毒？"陈志愿者第三次递上毛巾时，终于忍不住发问。

她看着顾长哥用断成两截的竹筷固定骨折伤员，忽然注意到他手腕内侧有道月牙状的旧疤，在火光下像枚褪色的邮票。

顾长哥正要答话，祠堂外突然传来刺耳的刹车声。

陈志愿者摸向震动的衣兜，手机屏幕上"母亲"二字在雨夜里明明灭灭。

她望着正在给孕妇按揉三阴交穴的顾长哥，湿漉漉的睫毛垂下来，在脸颊投下小片阴影。

（接续上文）

祠堂外暴雨砸在青石板上的声响突然变得刺耳，陈雨桐握着手机的指节发白。"你爸心梗住院三天了！"母亲沙哑的嘶吼穿透听筒，"救援队缺你一个吗？"沾着泥浆的屏幕倒映出她颤抖的嘴唇，急救箱边沿还在往下滴着浑浊的水。

顾长哥指尖银针在孕妇足踝三阴交穴轻颤，余光瞥见陈雨桐后颈被雨水泡得发红的擦伤。

祠堂立柱上剥落的朱漆碎屑飘进药罐，在沸腾的褐色液体里打着旋儿。

"吴家媳妇羊水破了！"刘春梅踹开吱呀作响的木门，迷彩裤管还在往下淌着泥水。

她突然伸手抹了把顾长哥额头的汗珠，染着机油味的拇指擦过他眉骨，惊得年轻中医手底银针差点偏了半寸。