暮色裹着消毒酒精的气味漫进诊室，顾长哥指间的银针突然震颤。

艾绒燃尽的灰烬在病历本上勾勒出阴阳鱼，尾鳍处焦黑的问号正对着救护车顶灯投来的蓝光。

他抓起搭在椅背的白大褂冲出门，菌丝金粉在衣摆簌簌飘落。

五味子树在晚风里沙沙作响，本该青涩的果实此刻泛着诡异的绛紫色，像是某种古老图腾的纹路。

“周叔！”顾长哥拍开村医代表家院门时，竹篱笆上缠绕的忍冬藤突然疯长，叶片背面浮现出细密的脉纹。

周村医正对着满桌泛黄的古籍发怔，镜片映着电脑屏幕上不断跳动的病毒模型。

“十三例高热患者，舌苔都生出了金丝纹。”周村医的钢笔尖戳破纸张，墨迹在《温病条辨》扉页晕染成骷髅形状，“市里送来的试剂盒……全变成了当归片。”

顾长哥指尖抚过患者舌诊照片，菌丝突然从相纸背面钻出，在他虎口处结成微型太极图。

窗外传来七辆卡车重组时的金属摩擦声，某个瞬间竟与《黄帝内经》记载的“七日来复”之数暗合。

“是瘴。”他忽然抓起砚台边的艾草，叶片在掌心碎成金色粉尘，“《岭南杂记》说瘴气化形时，草木会提前结果，牲畜……”话音未落，晒谷场方向传来母鸡打鸣声，混着当归鸡汤的香气飘进窗棂。

周村医猛然起身，撞翻了镇纸。

青铜饕餮造型的镇纸滚落地面，口中含着的玉珠突然迸裂，露出微型芯片的金属光泽。

“你意思是说……”他布满血丝的眼睛盯着顾长哥耳后逆旋的太极纹，“这次不是病，是劫？”

诊室突然陷入黑暗，唯有顾长哥白大褂上的菌丝泛着微光。

他摸出银针在百会穴轻轻捻动，针尾突然迸出火星，照亮墙上历代名医画像——那些古画里的人像竟全变成了穿防护服的现代人。

“周叔看这个。”顾长哥掀开患者的上衣，肋下浮现出用天麻拼成的生辰八字，“今早李婶竹篮里的药材……”他话音戛然而止，赵清玥抱着政策文件的身影从窗外匆匆掠过，笔记本页脚隐约露出双喜纹的折痕。

周村医的烟斗在黑暗里明灭：“当年非典时的功德碑……”

“裂痕已经补全了。”顾长哥的银针突然发出蜂鸣，针尖指向北方，“但新碑要立在哪？”

刺耳的救护车鸣笛撕开夜幕。

两人冲出门时，看见菌丝孢子在空中交织成双螺旋，蓝光里的电子印章正盖在“特级会诊”四个篆体字上。

顾长哥的白大褂被风掀起，露出腰间别着的紫铜药秤——秤砣不知何时变成了孙老板公司的标志。

“顾大夫！”赵清玥的呼唤混着当归香飘来。

她发梢沾着晒谷场的麦壳，政策文件边缘的育儿经字迹正在月光下淡去。