百年铜器发出空灵的嗡鸣，惊起檐角筑巢的雨燕。

二十八个红木箱应声开启，油墨与檀香的气息漫过省道残骸。

李静宜的翡翠吊坠忽然泛起荧光，照亮张父亲布满沟壑的脸："光绪年间发大水，祠堂里三百卷族谱也是这般晒的。"

王雪正要开口，七八个扎红头绳的村妇已捧着陶罐围上来。

当归混着艾草的雾气里，泛黄的书页在青铜盘上舒展如初生婴儿。

李静宜指尖抚过修复如新的《女科要诀》，突然发现每处破损都被填入带槐花香气的桑皮纸。

"您怎么知道..."她的话被卡车轰鸣打断。

孙老板跳下车厢，手里紫砂壶泼出的茶汤竟在空中凝成个安胎药的方剂图。

张父亲将接生盘往酸枝木案几重重一搁，百年铜器与青石碰撞出金石之音："顾小子用悬壶金线救书，老骨头就用接生盘救字！"他突然指向祠堂方向，新漆的楹联在晨雾中若隐若现——"金匮玉函承岐黄，悬壶济世续青囊"。

顾长哥喉结滚动，腕间金线不受控地勾出个安胎符。

李静宜的守宫砂突然灼痛，她慌忙按住颈间翡翠，却见王雪胸前的朱砂符咒正在古籍堆里明灭不定。

"顾大夫！"运输队长老周举着手机冲进晒书场，"中医药出版社那边..."

狂风骤起，十八盏煤油灯同时熄灭。

顾长哥的金线在古籍间织就的光网突然震颤，某处节点传来纸张撕裂的脆响。

李静宜扑向最近的书箱，文渊阁藏本的《女科百问》扉页上，胭脂印正在以肉眼可见的速度褪色。

王雪突然尖叫："我的朱砂符！"她胸针暗格里珍藏的百年朱砂竟化作细流，顺着青铜接生盘的云雷纹渗入青石板缝隙。

孙老板的紫砂壶"啪"地炸裂，茶汤在《济阴纲目》封皮洇出个残缺的安胎方。

张父亲猛地抄起接生盘，浑浊眼珠突然精光四射："有人动了供奉三十年的紫河车！"

手机突然疯狂震动，十七个未接来电的红色标记刺得人眼疼。

顾长哥划开屏幕瞬间，视频会议界面弹出的却不是陈总圆润的脸——某位捐赠代表背后的百子柜里，本该存放《傅青主女科》的格子空空如也。

"很抱歉。"对方推了推金丝眼镜，反光的镜片遮住表情，"鉴于贵方未能妥善保管首批捐赠品，基金会决定暂停后续..."

山风卷着槐花瓣掠过晒书场，顾长哥腕间的金线突然绷成直线。

李静宜的翡翠吊坠应声碎裂，满地翠色荧光中，王雪珍藏的朱砂正顺着地缝流向村口老井。