晨雾还未散尽，顾长哥已经蹲在村口老井旁磨墨。

青石板上摊着连夜绘制的养老需求图谱，朱砂圈出的痛点像蔓延的血管扎进寨子每个角落。

他特意将砚台换成捣药的白瓷钵，墨香混着当归气息在晨光里浮沉。

"长哥又在搞劳什子调研？"李老年村民拄着雕着饕餮纹的铜头拐杖踱来，烟斗在石磨上磕出火星，"我们苗寨讲究养儿防老，搞那些养老院是要让祖宗蒙羞的！"

顾长哥笔尖悬在"传统观念冲突"几个字上方，抬头时眼底映着药圃晨露："李伯，您上个月三次闪了腰都瞒着儿孙，半夜疼得咬枕巾......"

"你这后生！"老人拐杖重重顿地，震得井台边的七叶莲簌簌晃动。

斑驳的苗银项圈下喉结滚动，却在对上年轻人温润如药汤的目光时泄了气。

日头攀上晒谷场时，顾长哥的笔记本已记满褶皱的指节印。

他跟着李老穿过吊脚楼阴影，看老人用开裂的指甲抠着糯米墙缝里的工分簿残页——那是三十年前公社养老的旧账。

"您摸摸这截杜仲。"顾长哥突然从药篓抽出段树皮，在老人抗拒前塞进他掌心，"当年您带民兵队进山剿匪，背伤员用的藤条就是这个韧劲。"

银针在午后的穿堂风里轻颤。

当第七根针没入腰阳关穴时，李老突然盯着梁上悬着的苗绣寿字幡笑出声："你这手法，倒像当年给我爹放痧的寨老......"话音未落，二十年陈疾化作冷汗从足三里渗出，在青砖上洇出北斗七星状的湿痕。

暮色染红蜡染布时，赵女工作人员抱着文件在晾药架前徘徊。

她望着正在炮制艾绒的挺拔背影，指尖无意识摩挲着苗绣香囊上的并蒂莲——里面藏着晒干的七叶莲与情歌谱。

"顾医生，这是...养老项目的补充资料。"她将香囊夹进文件时，耳坠上的银蝶扑到青年挽起的袖口。

晚风掀起泛黄的纸页，露出夹在其中的1958年《五保户供养条例》复印件，边缘还粘着晒干的车前草。

晒谷场传来芦笙欢快的调子，顾长哥却在祠堂阁楼对着二十八星宿图出神。