北斗阵型的养老瓮在月光下流转幽光，瓮口"寿"字的篆刻纹路竟与李老腰间的银扣图腾如出一辙。

他忽然想起午后为老人拔针时，对方望着祠堂飞檐漏下的光斑喃喃："当年存进瓮里的何止是新米......"

远处村委办公室的灯光刺破夜幕，钱上司的车辙印还新鲜地碾过公示栏前的泥坑。

风里传来纸张翻动的沙沙声，新打印的《社会资本参与养老试点方案》正盖住那份被雄黄酒浸透的旧工分簿。

祠堂天井漏下的月光被碾成碎银，顾长哥望着北斗瓮里漂浮的艾草灰烬出神。

檐角铜铃突然叮咚作响，惊起满瓮星辉扑在迎面而来的钱上司金丝眼镜上。

“小顾啊。”钱上司用公文包压住翻飞的《五保户供养条例》，镜片后的目光扫过瓮底沉淀的当归渣，“这个季度试点数据……”他突然顿住，指腹无意识摩挲着瓮口篆刻的寿字纹——那纹路竟与他女儿满月时打的银锁如出一辙。

顾长哥将温好的黄酒推过去时，嗅到对方袖口残留的西洋参味道。

酒盏相碰的脆响惊醒了梁上燕，钱上司望着燕子衔来的艾叶落在报表“满意度97.2%”的数字上，眉间川字纹突然舒展如摊开的药方笺。

“下周的联席会，你来做主汇报。”钱上司起身时，皮鞋尖在青砖缝里碾碎半片干枯的七叶莲。

月光掠过他嘴角转瞬即逝的弧度，像银针在承山穴轻轻颤了颤。

晨雾裹着晒谷场新砌的药浴池蒸腾，顾长哥却在氤氲水汽里攥紧手机。

屏幕上的通话记录密密麻麻如针灸模型穴位，最新一条显示着“周总：需考虑商业化改造”。

他望着池边晾晒的苗绣浴巾，那些象征长寿的卍字纹正在水雾中扭曲成美元符号。

“顾医生！”赵女工作人员抱着账本跑来，苗银项圈缠住了蓝牙耳机线。

她低头解缠绕的银丝时，露出后颈处用艾草灰点出的北斗七星印记：“吴专家说可以申请非遗保护资金……”