他忽然想起老道传剑时说的“心剑”，想起嘉馨为他系剑穗时的温度，想起宴会上的珍馐与河灯的微光。腕间剑穗垂落，扫过水面，荡起涟漪，将两岸灯火碎成点点金箔，恰似人间百态，皆在这一剑中。

“谢夫人可知，”他望向远处的漏雨草棚，“今日宴上的‘龙涎膏’，够那边的百姓吃三年？”

谢道韫轻叹：“所以更需有人执剑。不是为了朱门酒肉，是为了漏雨草棚里的麦粥。”她转身，鬓边的木樨花随江风飘落，“当年嵇康锻铁，阮籍酗酒，皆因不愿与浊世同流。小友今日在宴上的隐忍，比之剑击，更需勇气。”

回到席间时，王嘉馨正对着那盘“金齑玉脍”出神。她已褪去金钏，腕间只余一道淡红勒痕，是方才拔剑时被剑穗所勒。蔡佳轩坐下，忽见她将玉碟推来，碟中鲈鱼脍已被切成细条，摆成寒梅形状——那是他家乡的吃法，用雪水冰镇，佐以姜末。

“方才让厨下换了调料，”她低声道，“没有用岭南的蔗糖，只用了本地的青梅酱。”眼中闪过狡黠，“其实我早觉得，那些甜腻的酥点，哪及得上你说的麦饼香？”

席间又上新品，这次是“烤鹿尾”，鹿尾插在青铜架上，尾尖裹着蜂蜜与松子。王大司马举杯，遍邀宾客：“明日春分，诸君随我去城外踏青，看看田间的麦苗，也看看江北的流民。”他目光落在蔡佳轩身上，“尤其小友，可愿为我等讲讲，寒门子弟如何在霜雪中种麦？”

蔡佳轩起身，长揖到底。他知道，这一场宴，表面是春宴，实则是试炼——世家在试探他，也在试探嘉馨。腕间剑穗忽然轻鸣，与远处焦尾琴的余韵相和，恍若天地间的一声长叹。

暮色渐深，画舫开始返航。蔡佳轩站在船头，看王谢两家的灯火渐成两点金芒，与百姓的渔火遥相辉映。江风带来隐约的琴音，不知是《广陵散》还是《采薇》，却见嘉馨倚着画阁栏杆，袖中雌剑的清光，正与他的雄剑相和，在暮烟中划出一道淡淡的虹。

这一夜，秦淮河上的飞燕，还在朱门间穿梭；王谢堂前的灯火，依旧辉煌如昼。但在某个漏雨的草棚里，一个老妇人正对着一盏油灯，缝补儿子的旧衣——她不知道，今夜的宴会上，有人为了她的麦粥，握住了剑柄。

蔡佳轩轻抚剑鞘，云雷纹在掌心发烫。他忽然明白，所谓“王谢堂前燕”，终有一日会飞入寻常百姓家；而他手中的剑，不是为了劈开朱门，而是为了让所有的灯火，都能在寒夜里长明。

案头的“金缕酥”早已冷透，银屑落了满盘。但在他眼中，那些银屑不再是珍宝，而是落在麦地里的霜——只要心怀热望，霜雪终将化春水，润得麦苗青。