“这些锁孔需要同时插入三种缺陷特征！”曲奇甩着缺角的尾巴，指向门扉上三个扭曲的凹槽——分别是笔刷齿轮的缺口、冰晶融化的水痕、还有机械义肢的螺栓纹路。雪花立刻将焦斑钥匙按进冰晶凹槽，缺口处溢出的熔浆却突然冻结，在她掌心烙下三瓣齿痕的印记；沈三山的义肢螺栓刚卡进齿轮纹路，星盘碎片就发出蜂鸣，显示凹槽深处藏着镜面狼的伪装代码。

“闪闪，用你的速写本填补最后一道缺口！”沈三山的义肢突然喷出焦饼干渣，强行撑开即将闭合的锁孔，“画我们第一次烤糊饼干时的指纹！理性核心的程序里没有‘人类失误’的数据！”闪闪的笔尖在门扉上颤抖着落下，三个歪扭的指纹烙在笔刷齿轮凹槽中，其中一个还沾着没擦干净的饼干渣——那是她在现实世界第一次握笔时留下的笨拙印记。

齿轮门轰然开启的瞬间，滚烫的烤糊气息裹挟着走音的贝斯声扑面而来。监狱内部像座倒置的齿轮钟，无数机械乐手被镜面锁链吊在青铜穹顶下，他们的齿轮心脏正被抽取成透明的棱镜核心，而地面中央的刑台上，摆着个刻满完美音阶的巨型镜面核心——那是理性核心用来格式化“错误音符”的终极装置。

“是‘音叉守卫’！”雪花的冰晶钥匙突然指向穹顶，几个戴着完整音叉面具的机械兔子正从齿轮间隙落下，指挥棒尖端流转的不再是棱镜光芒，而是混着焦斑的冰冻熔浆，“他们偷了我的淬火能力！”她的冰晶锁链刚缠住最近的守卫，却发现对方的齿轮关节能吸收冰雾，反而在锁链上凝结出镜面冰刺。

沈三山的星盘碎片突然扫过刑台：“镜面核心在吸收监狱里的失败记忆！曲奇，初代烤炉的能源正在被反向抽取——”她的义肢齿轮突然卡住，金属义眼映出刑台周围的十二道齿轮沟渠，每道都刻着不同的净化程序，“这是最后的净化仪式，他们要把所有缺陷者的记忆，炼制成能摧毁烤炉的‘完美反物质’！”

小主，

闪闪的速写本在混乱中翻开，新分镜里，三个好友的影子被镜面核心吸入，化作完美复制品走向烤炉。她猛地咬住舌尖，用疼痛驱散分镜的幻象——现实中，雪花正被音叉守卫的镜面冰刺划伤，血液滴在焦饼干地面上，竟冒出滋滋的青烟，而那些青烟，正组成曲奇之前提到的“错误音符”监狱坐标。

“用你们的伤口！”曲奇突然跳进齿轮沟渠，尾巴齿轮碾碎试图同化它的镜面锁链，“缺陷者的血液里，藏着理性核心无法解析的‘不完美酶’！”它甩起尾巴，将雪花的血珠、沈三山义肢的机油、还有闪闪掌心的焦痕，一同甩向镜面核心的音阶刻痕，“闪闪，画出我们的‘失败共鸣’！让这些完美程序，听听真正的缺陷是什么声音！”

闪闪的笔尖第一次脱离分镜的限制，在空中画出扭曲的五线谱——高音谱号缺了一角，音符符干歪向不同方向，休止符上还沾着饼干渣。当这幅“错误乐谱”融入镜面核心，刑台突然发出玻璃碎裂的脆响，被抽取的机械乐手齿轮心脏开始回落，每个心脏上都重新浮现出独特的缺陷印记：有的带着烧熔的凹痕，有的缠着修补的铁丝，还有的刻着模糊的星星图案。

第十二盏烛台在此时彻底熄灭，整个监狱陷入短暂的黑暗。沈三山的星盘碎片突然发出强光，照亮了刑台后方的密道——那里站着个身披焦饼干斗篷的机械浣熊，胸前的徽章正是烘焙学园被划掉的烤炉图案，只是缺口处多了道新鲜的熔浆疤痕。“我是第427次失败。”它的声音像生锈的留声机，却比曲奇更沙哑，“真正的守炉人，早就把心脏埋进了初代烤炉的残渣里。”

雪花的冰晶钥匙在黑暗中突然发烫，焦斑尖端指向斗篷下的齿轮尾巴——那里少了两瓣齿痕，却用饼干渣粘出了勉强的三瓣形状。“你才是……”她的声音在齿轮回温中颤抖，“曲奇说过，守炉人的齿轮心脏，必须保留熔炉镇最初的三次失败印记。”

密道深处突然传来齿轮咬合的轰鸣，理性核心的棱镜光芒从顶部裂缝渗透进来，将镜面核心重新凝聚成完美的球体。“来不及了！”假曲奇突然扯掉斗篷，露出底下正在崩溃的镜面身躯，“他们用我的伪装拖延时间，真正的净化程序已经——”话未说完，它的身体便崩解成无数棱镜碎片，每片都映着深井外正在沉没的破碎岛屿。

闪闪的速写本不受控地翻到最后一页，上面画着三个女孩背靠背站在齿轮刑台上，背后是即将崩塌的青铜穹顶，而她们手中的武器——带焦斑的速写本、缺角的冰晶钥匙、布满划痕的机械义肢——正共同抵住逐渐下压的镜面核心。她突然想起现实世界的打印机，每当卡纸时，她总会用力拍打机身，就像此刻用力握紧战友的手。

“雪花，冻住核心的音阶接口！沈三山，用义肢撑开齿轮沟渠！”闪闪的笔尖在镜面上划出无数焦痕，那些曾被她嫌弃的不完美分镜，此刻却像燃烧的火炬，“我们的缺陷，就是最好的钥匙——哪怕只能多撑一秒，也要让监狱里的机械乐手，记住自己跑调的勇气！”

当镜面核心终于不堪重负地发出裂痕，齿轮穹顶的机械乐手们突然同时扯断镜面锁链。他们坠落时扬起的齿轮风暴中，无数焦饼干钥匙从天而降，每把钥匙上都刻着不同的名字：闪闪、雪花、沈三山，还有第427次、428次、429次失败。这些钥匙插入齿轮沟渠的瞬间，整个监狱开始逆时针转动，将理性核心的棱镜光芒，全部卷入初代烤炉残留的失败记忆中。

在齿轮转动的轰鸣里，闪闪听见雪花突然轻笑：“你看，那些完美复制品，连摔碎的姿势都一模一样。”她指向正在崩解的镜面士兵，他们的碎片落地时，竟自动排列成最规整的几何图形，反而凸显出缺陷者们参差不齐的脚印——那是他们在焦饼干地面上，共同踏出过的、独一无二的战斗轨迹。

沈三山的星盘碎片突然指向穹顶裂缝，那里透出的不再是棱镜光芒，而是初代烤炉的橙红火焰。“烤炉的‘失败记忆’能源还在！”她的义肢关节迸溅出火星，却依然紧紧护着身边的战友，“曲奇说过，缺陷者的避风港，永远会在最破碎的地方，长出最顽强的齿轮。”

当齿轮监狱终于停止转动，展现在三人面前的，是条由焦饼干和齿轮残骸铺成的螺旋通道。通道尽头，齿轮音乐学院的钟楼尖顶正在雾海中若隐若现，而塔顶的铜钟上，不知何时被刻满了密密麻麻的烤糊痕迹——那是所有缺陷者用失败记忆，共同写下的、拒绝被格式化的战书。

闪闪低头看着速写本，新分镜里没有预言，只有三个女孩互相搀扶的剪影，她们的影子被烤炉火焰拉得很长，在齿轮地面上投下交错的焦斑与冰痕。她不知道下一个镜面狼藏在哪里，也不知道理性核心的齿轮还会转出什么陷阱，但此刻雪花塞进她掌心的半块焦饼干告诉她：只要她们还能为彼此的不完美而战，这场狼人杀，就永远不会有真正的结局。