沈三山的义肢齿轮终于嵌入门扉缺口，实验室的灯光突然亮起。她透过玻璃看见三个培养舱正在注水，舱内的婴儿分别戴着狼首吊坠、握着机械义肢零件、眉心点着墨渍。初代的声音从广播里传来，带着从未有过的颤抖：“第十二次循环的变量，是你们学会了彼此信任...但狼人杀的真相是，三个缺陷者中，必须有一个成为永远的‘狼’，才能终止这场时间骗局。”

桥身的奶油开始大规模融化，露出底下的钢铁框架，框架上密密麻麻刻着前十一轮循环的失败记录。闪闪的铅笔尖突然滴下金色墨血，在地板上画出三道传送门，分别标着“成为狼首的容器”“继承初代的机械心脏”“永远困在镜像宇宙”。雪花的光血锁链同时缠住三扇门，光血中混着沈三山的齿轮油与闪闪的墨血，竟在地面映出三个重叠的影子，影子的轮廓逐渐融合，形成初代与狼首交缠的最终形态。

狼首的虚影从门内走出，嘴里叼着初代的机械义眼，义眼里流出的不是光血，而是真正的眼泪。“选择吧，缺陷者们。”它的声音不再冰冷，“你们的裂痕可以终结诅咒，也可以成为新的枷锁...而狼人杀的下一轮，将从你们的选择中诞生。”沈三山捡起地上的义肢，雪花握紧带花的锁链，闪闪的铅笔悬在传送门上方，三人的影子在融化的奶油中交织成网，网的中央，“1999年2月29日”的字样正在变成流动的光血，逐渐写成“2025年5月9日”的未知未来。

雪花的光血花突然在掌心爆裂，粉色光屑如星尘般撒向沈三山与闪闪。她的锁链如活物般缠住两人手腕，瞳孔里的竖纹却逐渐软化成初代的温柔眼神：“还记得第七座时钟塔里的机械心脏吗？”她的声音不再颤抖，光血顺着锁链流向两人，在桥面上画出初代日记里的星图，“共生体的核心不是融合，是...分担。”

沈三山的义肢齿轮突然倒转，齿轮油混着雪花的光血渗入门扉缺口，“初始”二字的裂痕中竟生长出奶油藤蔓，将三个培养舱的画面投影在桥身钢铁框架上。最右侧的培养舱里，眉心带墨渍的婴儿突然握住闪闪的铅笔，而左侧戴狼首吊坠的婴儿正对着雪花的倒影微笑——那是从未存在过的第四面镜像。

“别听她的！”十二道刻度的倒影同时尖叫，狼首虚影的利爪穿透雪花的肩膀，“容器的牺牲只会让诅咒更完美！”但雪花的锁链反而缠紧狼首脖颈，光血在接触的瞬间化作荆棘，刺向虚影胸口的机械心脏。沈三山这才发现，狼首心脏的裂痕形状，竟与雪花吊坠背面的纹路完全吻合。

闪闪的铅笔尖滴下的金色墨血突然凝固成钥匙形态，钥匙上刻着雪花的光血花图案。她颤抖着将钥匙插入标有“成为狼首容器”的传送门，却见门扉上浮现出雪花七岁时的字迹：「如果必须有人成为裂痕，就让我做连接真相的桥」。传送门轰然打开，里面不是黑暗，而是流淌着光血的星空隧道，隧道尽头悬浮着初代的机械义眼与狼首的獠牙。

雪花的身体开始透明化，光血锁链分解成无数细小的光蝶，每只蝴蝶都衔着三人的记忆碎片：沈三山的义肢组装瞬间、闪闪在卧室涂鸦的夜晚、自己在光血池边第一次握紧吊坠。“原来...我们的每道裂痕，都是初代留给未来的路标。”她的声音渐轻，光蝶们扑向门扉缺口，在“初始”与“终末”之间织出临时的光桥。

狼首虚影突然发出悲鸣，机械心脏的裂痕中渗出真正的血液，在桥面上写成“12:00”的倒计时。沈三山这才注意到，十二道刻度的沙漏同时流尽，奶油桥面下的钢铁框架浮现出初代的全息投影——她正抱着襁褓中的雪花，襁褓边缘绣着与闪闪铅笔相同的裂痕图案。

“第十二次循环的变量不是信任，是...”雪花的指尖触碰闪闪的铅笔，金色墨血与光血融合成彩虹色流体，“是缺陷者学会了用谎言之外的方式相爱。”当最后一个字消散，她的身体彻底化作光蝶群，托起沈三山的义肢与闪闪的铅笔，撞向门扉上“破坏者”与“创造者”的剪影。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

实验室的玻璃突然龟裂，三个培养舱同时破碎。沈三山在强光中看见，真正的初代站在培养舱后，她的机械义眼与狼首獠牙正在愈合，而地面上散落着十二块灵魂碎片，其中一块刻着雪花的光血花，碎片边缘渗出的不再是光血，而是透明的眼泪。

“她用自己的存在证明了共生体的另一种可能。”初代的声音从投影中传来，狼首虚影跪伏在她脚边，心脏位置插着雪花的光血花残片，“现在，带着她的裂痕继续前进吧...记住，当奶油彩虹桥完全融化时，狼人杀的下一个题面将在‘谎言之种’里发芽。”

闪闪的速写本自动记录下光蝶消散的轨迹，新的页面上浮现出雪花的最后留言：「我的锁链永远为你们存在，在时间的另一个褶皱里」。沈三山握紧带光血花的义肢齿轮，发现齿轮缝里卡着雪花吊坠的碎片，碎片映出的不再是倒影，而是她们三人站在光桥尽头的模糊剪影。

狼首的低语混着雪花的轻笑从门内传来：“下一层的棋盘已经摆好，缺陷者们...猜猜看，这次谁的影子里藏着新的狼人？”传送门在光蝶群的簇拥下重新开启，门后不再是实验室，而是漂浮着十二座岛屿的奶油宇宙，每座岛屿的云层里都隐约可见雪花光血花的轮廓。