然后他回屋换了件厚衣服，带上工具包，往镇外走。

天色阴沉，风从山口吹来，带着湿气，像是要下雨。他走到村口，停下，回头看了一眼。

祠堂屋顶塌了一角，水车只剩底座，田埂上杂草丛生。远处农业公司的楼顶亮着一盏红灯，规律地闪烁着，像心跳。那栋楼是三年前建的，外表现代，玻璃幕墙在阴天里泛着冷光。可他知道，那楼的地基穿过了地脉主脉，就像一把刀插进了大地的血管。

他转身，沿着公路往北走。

走了大约两里路，路边一个废弃的泵站引起了他的注意。铁门半开着，门框上挂着一把生锈的锁。他走近一看，锁孔里插着一把旧钥匙，锈得几乎看不出齿痕。钥匙柄上刻着一个小小的“赵”字。

是赵铁柱的钥匙。

他伸手去拔。

钥匙纹丝不动。

地面微微震动，工具包里的芯片突然发烫，像是被什么唤醒了。他低头一看，一缕蓝灰色丝线从泵站墙缝里渗出来，缠在钥匙柄上，越缠越紧，像是在阻止他拿走。

他没松手，也没后退。

风忽然停了，四周一片死寂。远处，一声闷雷滚过山脊，低沉压抑，像是大地在呻吟。

他知道，这不是自然的雷声。

这是地脉的警告。

也是倒计时的开始。

冬至，还有七天。

他站在泵站前，手还搭在钥匙上，眼神平静。芯片在包里轻轻震颤，像是在回应地下的呼唤。他闭上眼，脑海中浮现出水流图、铜盘、残卷、芯片、枯井、水车、地脉断裂点……所有线索在这一刻连成了一条线。

他低声说：“水引脉，车为钥。”

话音落下，钥匙终于松动，缓缓从锁孔中退出。他握在手里，金属的凉意透过掌心，一直传到心里。

他转身，把钥匙放进工具包，和芯片放在一起。

风又吹了起来，撩动他的衣角。他继续往前走，身影渐渐融入灰蒙蒙的天际。

在他身后，泵站的墙缝中，那缕蓝灰色丝线缓缓缩了回去，仿佛从未出现。

大地沉默，却已在等待。