本文内容整理自网络匿名投稿，当事人要求隐去具体地址

2020年秋天，美术老师小雨在上海静安区某栋百年老洋房的顶层租了间工作室，这栋英式老建筑共三层，每层楼梯都是12级台阶，她每天上下楼都会不自觉地数着。

直到某个雨夜，加完班的小雨像往常一样数着台阶下楼：“...10、11、12...”她的脚突然踏空了——下面竟然还有一级台阶，第13级。

黑暗中，小雨感到有冰凉的手指擦过她的脚踝。她尖叫着冲下楼，回头望去，楼梯恢复了正常的12级，但地上多了几个潮湿的小脚印，一直延伸到三楼那间常年上锁的储藏室...

第二天，小雨鼓起勇气找来物业老陈，听到“第13级台阶”时，老陈的手明显抖了一下：这栋楼...当年设计确实是13级台阶，后来...

他欲言又止地带小雨来到三楼储藏室，门锁已经生锈，但门缝下渗出浓重的油画颜料气味，撬开门后，映入眼帘的是一个布满灰尘的画架，上面有幅未完成的肖像画——个穿洋装的小女孩，眼睛部分被粗暴地涂黑了。

这是林小姐的画室，老陈声音发颤，80年前，她在这层楼...消失了。

当晚，小雨的监控相机拍到了骇人画面：凌晨2点，她的画具自动摆好，调色板上的颜料被挤成彩虹色序，而最恐怖的是，凌晨3:17分，画架上凭空出现了一只苍白的小手，正握着她的画笔在画布上涂抹。

第二天，画布上多出了一栋四层楼的建筑——正是这栋老洋房，但在顶层之上，多出了一个不存在的尖顶阁楼，窗口趴着个模糊的人影。

小雨注意到画作的签名日期：1940.10.31。

在上海市档案馆，小雨查到了这栋楼的设计图，原始图纸上确实有个尖顶阁楼，但在1940年11月的修改图上，阁楼被整个涂黑，旁边批注着：结构隐患，永久封闭。

老档案员压低声音：当年有个传闻...林家的小女儿在阁楼画画时，看到了不该看的东西…..他递给小雨一份发黄的《申报》，1940年11月1日版，角落里有则启事：

林宅寻人：幼女林xx（8岁），于昨日万圣节傍晚走失，着红色洋装，携画具。有见者请...

日期下方，有人用红笔写了三个字：在墙里。